
Anillo de Moebius 

Imposible explicarlo. Se iba apartando 
de aquella zona donde las cosas tienen 
forma fija y aristas, donde todo tiene 
un nombre sólido e inmutable. Cada 
vez abondaba más en la región líquida, 
quieta e insondable donde se detenían 
nieblas vagas y frescas como las de la 

madrugada. 
CLARICE LISPECTOR 

Cerca del corazón salvaje. 

In memoriam J. M. y R. A. 

Por qué no, acaso bastaría proponérselo como 

ella habría de hacerlo más tarde ahincadamente, y 

se la vería, se la sentiría con la misma claridad 

que ella se veía y se sentía pedaleando bosque aden- 

tro en la mañana aún fresca, siguiendo senderos 

envueltos en la penumbra de los helechos, en al- 

gún lugar de Dordoña que los diarios y la radio 

llenarían más tarde de una efímera celebridad 

infame hasta el rápido olvido, el silencio vegetal 

de esa medialuz perpetua por donde Janet pasaba 

como una mancha rubia, un tintineo de metal (su 

cantimplora mal sujeta contra el crucero de alumi- 

nio), el pelo largo ofrecido al aire que su cuerpo 

rompía y alteraba, liviano mascarón de proa hun- 

diendo los pies en el blando ceder alternado de 

los pedales, recibiendo en la blusa la mano de la 

brisa apretándole los senos, doble caricia dentro 

del doble desfile de troncos y de helechos en un 

verde translúcido de túnel, un olor de hongos y 

cortezas y musgos, las vacaciones. 

Julio Cortazar
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Y también el otro bosque aunque fuera el mismo 
bosque pero no para Robert rechazado en las gran- 
jas, sucio de una noche boca abajo contra un mal 
colchón de hojas secas, frotándose la cara contra 
un rayo de sol filtrado por los cedros, preguntán- 
dose vagamente si valía la pena quedarse en la 
región o entrar en las planicies donde acaso lo es- 
peraba un jarro de leche y un poco de trabajo antes 
de volver a los grandes caminos o perderse de nue- 
vo en bosques sin nombre, el mismo bosque siem- 
pre con hambre y esa inútil cólera que le torcía 
la boca. 

En la estrecha encrucijada Janet frenó indecisa, 
derecha o izquierda o todavía adelante, todo igual- 
mente verde y fresco, ofrecido como dedos de una 
gran mano terrosa. Había salido del albergue para 
jóvenes al despuntar el día porque el dormitorio 
estaba lleno de alientos pesados, de fragmentos 
de pesadillas ajenas, de olor a gente poco bañada, 
los alegres grupos que habían tostado maíz y can- 
tado hasta medianoche antes de tirarse vestidos 
sobre los catres de tela, las chicas de un lado y los 
muchachos más lejos, vagamente ofendidos” por 
tanto reglamento idiota, ya medio dormidos en 
mitad de los irónicos inútiles comentarios. En 
pleno campo antes del bosque había bebido la 
leche de la cantimplora, jamás volver a encontrar- 
se de mañana con la gente de la noche, también 
ella tenía su reglamento idiota, recorrer Francia 
mientras duraran el dinero y el tiempo, sacar fotos, 
llenar su cuaderno de tapas naranja, diecinueve 
años ingleses con ya muchos cuadernos y millas 
pedaleando, la predilección por los grandes espa- 
cios, los ojos debidamente azules y el rubio pelo 
suelto, grande y atlética y profesora de jardín de 
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infantes felizmente dispersos en playas y aldeas 

de la patria felizmente lejana. A la izquierda, qui- 

zá, había una leve pendiente en la penumbra, 

dejarse ir después de un simple golpe de pedal. 

Empezaba a hacer calor, la silla de la bicicleta la 

recibía pesadamente, con una primera humedad 

que más tarde la obligaría a bajarse, a despegar 

el slip de la piel y a alzar los brazos para que el 

aire fresco se paseara bajo la blusa. Eran apenas 
las diez, el bosque se anunciaba lento y profundo; 
tal vez antes de llegar a la ruta del lado opuesto 

fuera bueno instalarse al pie de un roble y comer 

los sándwiches, escuchando la radio de bolsillo o 

agregando una jornada más a su diario de viaje in- 
terrumpido muchas veces por inicios de poemas 

y pensamientos no siempre felices que el lápiz 

escribía y después tachaba con pudor, con trabajo. 

No era fácil verlo desde la senda. Sin saberlo 
había dormido a veinte metros de un hangar aban- 
donado, y ahora le pareció estúpido haber dormido 
sobre el suelo húmedo cuando detrás de las plan- 
chas de pino llenas de agujeros se veía un piso de 
paja seca bajo el techo casi intacto. Ya no tenía 
sueño y era una lástima; miró inmóvil el hangar y 
no le sorprendió que la ciclista llegara por el sen- 
dero y frenara, ella sí como desconcertada, frente a 

la construcción asomando entre los árboles. Ántes 
de que Janet lo viera él ya sabía todo, todo de ella 
y de él en una sola marea sin palabras, desde una 
inmovilidad que era como un futuro agazapado. 
Ahora ella volvía la cabeza, la bicicleta inclinada y 
un pie en tierra, y encontraba sus ojos. Los dos 

parpadearon a la vez. 

Sólo se podía hacer una cosa en esos casos poco 
frecuentes pero siempre probables, decir bon jour 
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y partir sin excesivo apuro. Janet dijo bon jour y 
empujó la bicicleta para dar media vuelta; su pie 
se desprendía del suelo para dar el primer golpe 
de pedal cuando Robert le cortó el paso y sujetó 
el manubrio con una mano de uñas negras. Todo 
era clarísimo y confuso a la vez, la bicicleta volcán- 
dose y el primer grito de pánico y protesta, los 
pies buscando un inútil apoyo en el aire, la fuerza 
de los brazos la ceñían, el paso casi a la carrera 
entre las tablas rotas del hangar, un olor a la vez 
joven y salvaje de cuero y sudor, una barba oscura 
de tres días, una boca quemándole la garganta. 

Nunca quiso hacerle daño, nunca había dañado 
para poseer lo poco que le había sido dado en los 
previsibles reformatorios, solamente era así, vein- 

ticinco años y así, todo a la vez lento como cuando 
tenía que escribir su nombre, Robert letra por 
letra, después el apellido todavía más lento, y rápido 
como el gesto que a veces le valía una botella de 
leche o un pantalón puesto a secar en el césped 
de un jardín, todo podía ser lento e instantáneo a 
la vez, una decisión seguida de un deseo de que 
todo durara mucho, que esa chica no se debatiera 
absurdamente puesto que él no quería hacerle daño, 
que comprendiera la imposibilidad de escaparse o 
de ser socorrida y se sometiera quietamente, ni 
siquiera sometiéndose, dejándose ir como él se deja- 
ba ir tendiéndola sobre la paja y gritándole al oído 
que se callara, que no fuera idiota, que esperara 
mientras él buscaba botones y broches sin encon- 
trar más que convulsiones de resistencia, ráfagas 
de palabras en otro idioma, gritos, gritos que al- 
guien terminaría por escuchar. 

No había sido exactamente así, había el horror 

y la revulsión frente al ataque de la bestia, Janet 
había luchado por zafarse y huir a la carrera y 
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ahora ya no era posible y el horror no venía 
totalmente de la bestia barbuda porque no era una 
bestia, su manera de hablarle al oído y sujetarla 
sin hundirle las manos en la piel, sus besos que 
caían sobre su cara y su cuello con picor de barba 
crecida pero besos, la revulsión venía de someterse 
a ese hombre que no era una bestia hirsuta pero 
un hombre, la revulsión de alguna manera la había 
acechado desde siempre, desde su primera sangre 
una tarde en la escuela, mistress Murphy y sus 
advertencias a la clase con acento de Cornualles, 

las noticias de policía en los diarios siempre co- 
mentadas en secreto en el pensionado, las lecturas 
prohibidas donde aquello no era aquello que las 
lecturas aconsejadas por mistress Murphy habían 
insinuado rosadamente con o sin Mendelssohn y 
lluvia de arroz, los comentarios clandestinos sobre 
el episodio de la primera noche en Fanny Hill, el 
largo silencio de su mejor amiga al retorno de sus 
bodas y después el brusco llanto pegada contra ella, 
fue horrible, Janet, aunque más tarde la felicidad 
del primer hijo, la vaga evocación una tarde de 
paseo juntas, hice mal en exagerar tanto, Janet, un 
día verás, pero ya demasiado tarde, la idea fija, 
fue tan horrible, Janet, otro cumpleaños, la bici- 

cleta y el plan de viajar sola hasta que tal vez, 
tal vez poco a poco, diecinueve años y el segundo 
viaje de vacaciones a Francia, Dordoña en agosto. 

Alguien terminaría por escuchar, se lo gritó cara 
contra cara aunque ya sabía que ella era incapaz 
de comprender, lo miraba desorbitadamente y su- 
plicaba algo en otro idioma, luchando por zafar 
las piernas, por enderezarse, durante un momento 
le pareció que quería decirle algo que no era sola- 
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mente gritos o súplicas o insultos en su lengua, le 
desabrochó la blusa buscando ciegamente los cierres 
más abajo, fijándola al colchón de paja con todo 
su cuerpo cruzado sobre el de ella, pidiéndole que 
no gritara más, que ya no era posible que siguiera 
gritando, alguien iba a venir, déjame, no grites más, 
déjame de una vez, por favor, no grites. 

Cómo no luchar si él no comprendía, si las pa- 
labras que hubiera querido decirle en su idioma 
brotaban en pedazos, se mezclaban con sus balbu- 
ceos y sus besos y él no podía comprender que 
no se trataba de eso, que por horrible que fuera 
lo que estaba tratando de hacerle, lo que iba a 
hacerle, no era eso, cómo explicarle que hasta 
entonces nunca, que Fanny Hill, que por lo menos 
esperara, que en su maleta había crema facial, que 
así no podría ser, no podría ser sin eso que había 
visto en los ojos de su amiga, la náusea de algo 
insoportable, fue horrible Janet, fue tan horrible. 

Sintió ceder la falda, la mano que corría bajo el 
slip y lo arrancaba, se contrajo con un último esta- 
llido de angustia y luchó por explicar, por «dete- 
nerlo al borde para que eso fuera diferente, lo 
sintió contra ella y la embestida entre los muslos 
entornados, un dolor punzante que crecía hasta 
el rojo y el fuego, aulló de horror más que de 
sufrimiento como si eso no pudiera ser todo y 
solamente el inicio de la tortura, sintió sus manos 

en su cara tapándole la boca y resbalando hacia 
abajo, la segunda embestida contra la que ya no 
se podía luchar, contra la que ya no había gritos 
ni aire ni lágrimas. 

Sumido en ella en un brusco término de lucha, 
acogido sin que continuara esa desesperada resis- 
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tencia que había tenido que abatir empalándola una 
y otra vez hasta llegar a lo más hondo y sentir toda 
su piel contra la suya, el goce vino como un látigo 
y se anegó en un balbuceo agradecido, en un ciego 
abrazo interminable. Apartando la cara del hueco 
del hombro de Janet, le buscó los ojos para decír- 
selo, para agradecerle que al final hubiera callado; 
no podía sospechar otras razones para esa resisten- 
cia salvaje, ese debatirse que lo había obligado a 
forzarla sin lástima, pero ahora tampoco compren- 
día bien la entrega, el brusco silencio. Janet lo 
estaba mirando, una de sus piernas había resbalado 
lentamente hacia afuera. Robert empezó a apartar- 
se, a salir de ella, mirándola en los ojos. Compren- 
dió que Janet no lo veía. 

Ni lágrimas ni aire, el aire había faltado de gol- 
pe, desde el fondo del cráneo una ola le había 
tapado los ojos, ya no tenía cuerpo, lo último 
había sido el dolor una y otra vez y entonces en 
mitad del alarido el aire había faltado de golpe, 
expirado sin volver a entrar, sustituido por el velo 
rojo como párpados de sangre, un silencio pega- 
joso, algo que duraba sin ser, algo que era de otro 
modo donde todo seguía estando pero de otro mo- 
do, más acá de los sentidos y del recuerdo. 

No lo veía, los ojos dilatados le pasaban a través 
de la cara. Arrancándose de ella se arrodilló a su 
lado, hablándole mientras sus manos reajustaban 

malamente el pantalón y buscaban la hebilla del 
cierre como trabajando por su cuenta, alisando la 
camisa y metiendo los faldones bajo el cinturón. 
Veía la boca entreabierta y torcida, el hilo de baba 
rosada resbalando por el mentón, los brazos en 

cruz con las manos crispadas, los dedos inmóviles, 

el pecho inmóvil, el vientre desnudo inmóvil con 

sangre brillando, resbalando lentamente por los 
muslos entreabiertos. Cuando gritó, levantándose 
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de un salto, creyó por un segundo que el grito 

venía de Janet, pero desde arriba, parado como un 

muñeco oscilante, veía las marcas en la garganta, 

el torcimiento inadmisible del cuello que ladeaba 

la cabeza de Janet, la volvía algo que se estaba 

burlando de él con un gesto de títere caído, todas 

las cuerdas cortadas. 

De otro modo, tal vez desde el principio mismo, 

en todo caso ya no allí, movida a algo como una 

diafanidad, un medio translúcido en el que nada 

tenía cuerpo y donde eso que era ella no se situaba 

desde pensamientos u objetos, ser viento siendo 

Janet o Janet siendo viento o agua o espacio pero 

siempre claro, el silencio era luz o lo contrario o 

las dos cosas, el tiempo estaba iluminado y eso 

era ser Janet, algo sin asidero, sin una mínima 

sombra de recuerdo que interrumpiera y fijara 

ese decurso como entre cristales, burbuja dentro 

de una masa de plexiglás, órbita de pez transpa- 

rente en un ilimitado acuario luminoso. 

El hijo de un leñador encontró la bicicleta en 

el sendero y a través de los tablones del "hangar 

entrevió el cuerpo boca arriba. Los gendarmes veri- 

ficaron que el asesino no había tocado la maleta O 

el bolso de Janet. 

Derivar en lo inmóvil sin antes ni después, un 

ahora hialino sin contacto ni referencias, un estado 

en el que continente y contenido no se diferencia- 

ban, un agua fluyendo en el agua, hasta que sin 

transición era el ímperu, un violento rush proyec- 

tándola, sacándola sin que algo pudiera aprehen- 

der el cambio, solamente el rush vertiginoso en 

lo horizontal o vertical de un espacio estremecido 

en su velocidad. Alguna vez se salía de lo informe 
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para acceder a una rigurosa fijeza igualmente se- 

parada de toda referencia y sin embargo tangible, 

hubo esa hora en que Janet cesó de ser agua del 

agua o viento del viento, por primera vez sintió, 

se sintió encerrada y limitada, cubo de un cubo, 

inmóvil cubidad. En ese estada cubo fuera de lo 

translúcido y lo huracanado, algo como una dura- 

ción se instalaba, no un antes o un después pero 

un ahora más tangible, un comienzo de tiempo 

reducido a un presente espeso y manifiesto, cubo 

en el tiempo. De haber podido elegir hubiera 

preferido el estado cubo sin saber por qué, acaso 

porque en los continuos cambios era la única con- 

dición donde nada cambiaba como si allí se estu- 

viera dentro de límites dados, en la certeza de 

una cubidad constante, de un presente que insi- 

nuaba una presencia, casi una tangibilidad, un 

presente que contenía algo que acaso era tiempo, 

acaso un espacio inmóvil donde todo desplaza- 

miento quedaba como trazado. Pero el estado cubo 

podía ceder a los otros vértigos y antes y después 

o durante se estaba en otro medio, se era nueva- 

mente resbalamiento fragoroso en un océano de 

cristales o de rocas diáfanas, un fluir sin dirección 

hacia nada, una succión de tornado con torbellinos, 

algo como resbalar en el entero follaje de una 

selva, sostenida de hoja en hoja por una apesantez 

de baba del diablo y ahora —ahora sin antes, un 

ahora seco y dado ahí— acaso otra vez el estado 

cubo cercando y deteniendo, límites en el ahora 

y el ahí que de alguna manera era reposo. 

El proceso se abrió en Poitiers a fines de julio 

de 1956. Robert fue defendido por Maítre Rolland; 

el jurado no admitió las circunstancias atenuantes 
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derivadas de una orfandad temprana, los reforma- 
torios y el desempleo. El acusado escuchó con un 
tranquilo estupor la sentencia de muerte, los aplau- 
sos de un público entre el cual se contaban no 
pocos turistas británicos. 

Poco a poco (¿poco a poco en una condición 
fuera del tiempo? Maneras de decir) se iban dan- 
do otros estados que acaso ya se habían dado, 
aunque ya significara antes y no había antes; 
ahora (y tampoco ahora) imperaba un estado vien- 
to y ahora un estado reptante en el que cada ahora 
era penoso, la oposición total al estado viento 
porque sólo se daba como arrastre, un progresar 
hacia ninguna parte; de haber podido pensar, en 
Janet se hubiera abierto paso la imagen de la 
oruga recorriendo una hoja suspendida en el aire, 
pasando por sus caras y volviendo a pasar sin la 
menor visión ni tacto ni límite, anillo de Moebius 
infinito, reptación hasta el borde de una cara para 
ingresar o ya estar en la opuesta y volver sin 
cesación de cara a cara, un arrastre lentísimo y 
penoso ahí donde no había medida de la lentitud 
o del sufrimiento pero se era reptación y ser 
reptación era lentitud y sufrimiento. O lo otro 
(¿lo otro en una condición sin términos compara- 
bles?), ser fiebre, recorrer vertiginosamente algo 
como tubos o sistemas o circuitos, recorrer condi- 
ciones que podían ser conjuntos matemáticos o 
partituras musicales, saltar de punto en punto o de 
nota en nota, entrar y salir de circuitos de compu- 
tadora, ser conjunto o partitura o circuito reco- 
rriéndose a sí mismo y eso daba ser fiebre, daba 
recorrer furiosamente constelaciones instantáneas 
de signos o notas sin formas ni sonidos. De alguna 
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manera era el sufrimiento, la fiebre. Ser ahora el 
estado cubo o ser ola contenía una diferencia, se 
era sin fiebre o sin reptación, el estado cubo no era 
la fiebre y ser fiebre no era el estado cubo o el 
estado ola. En el estado cubo ahora —un ahora 
de pronto más ahora— por primera vez (un aho- 
ra donde acababa de darse un indicio de primera 
vez), Janet dejó de ser el estado cubo para ser en 
el estado cubo, y más tarde (porque esa primera 
diferenciación del ahora entrañaba el sentimiento 
de más tarde) en el estado ola Janet dejó de ser 
el estado ola para ser en el estado ola. Y todo eso 
contenía los indicios de una temporalidad, ahora 
se podía reconocer una primera vez y una segunda 
vez, un ser en ola o ser en fiebre que se sucedían 
para ser perseguidos por un ser en viento o ser en 
follaje o ser de nuevo en cubo, ser cada vez más 
Janet en, ser Janet en el tiempo, ser eso que no 

era Janet pero que pasaba del estado cubo al 
estado fiebre o volvía al estado oruga, porque 
cada vez más los estados se fijaban y establecían 
y de algún modo se delimitaban no solamente en 
tiempo sino en espacio, se pasaba de uno a otro, 
se pasaba de una placidez cubo a una fiebre cir- 
cuito matemático o follaje de selva ecuatorial o 
interminables botellas cristalinas o torbellinos de 
maelstrom en suspensión hialina o reptación peno- 
sa sobre superficies de doble cara o poliedros 
facetados. 

La apelación fue rechazada y trasladaron a Robert 
a la Santé en espera de la ejecución. Sólo la gracia 
del presidente de la república podía salvarlo de la 
guillotina. El condenado pasaba los días jugando 
al dominó con los guardianes, fumando sin cesar, 
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durmiendo pesadamente. Soñaba todo el tiempo, 
por la mirilla de la celda los guardianes lo veían 
removerse en el camastro, levantar un brazo, estre- 

mecetse. 

En alguno de los pasos habría de darse el pri- 
mer rudimento de un recuerdo, resbalando entre 

las hojas o al cesar en el estado cubo para ser en la 
fiebre supo de algo que había sido Janet, incone- 
xamente una memoria intentaba entrar y fijarse, 

una vez fue saber que era Janet, acordarse de 
Janet en un bosque, de la bicicleta, de Constance 
Myers y de unos chocolates en una bandeja de 
alpaca. Todo empezaba a aglomerarse en el estado 
cubo, se iba dibujando y definiendo confusamente, 
Janet y el bosque, Janet y la bicicleta, y con las 
ráfagas de imágenes se precisaba poco a poco un 
sentimiento de persona, una primera inquietud, la 

visión de un tejado de maderas podridas, estar 
boca arriba y sujeta por una fuerza convulsiva, 
miedo al dolor, frote de una piel que le pinchaba 
la boca y la cara, algo se acercaba abominable, algo 
luchaba por explicarse, por decirse que no era 
así, que eso no hubiera tenido que ser así, y al 
borde de lo imposible el recuerdo se detenía, una 
carrera en espiral acelerándose hasta la náusea la 
arrancaba del cubo para hundirla en ola o en fie- 
bre, o lo contrario, la aglutinante lentitud de rep- 
tar una vez más sin otra cosa que eso, que ser en 
reptación, como ser en ola o vidrio era de nuevo 
solamente eso hasta otro cambio. Y cuando recaía 
en el estado cubo y volvía a un reconocimiento 
confuso, hangar y chocolate y rápidas visiones de 
campanarios y condiscípulas, lo poco que podía 
hacer luchaba sobre todo por durar ahí en la cubi- 
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dad, por mantenerse en ese estado donde había 
detención y límites, donde se terminaría por pen- 
sar y reconocerse. Una y otra vez llegó a las sen- 
saciones últimas, al picor de una piel barbuda 
contra su boca, a la resistencia bajo unas manos 
que le arrancaban la ropa antes de perderse de 
nuevo instantáneamente en una carrera fragorosa, 
hojas o nubes o gotas o huracanes o circuitos ful- 
minantes. En el estado cubo no podía pasar del 
límite donde todo era horror y revulsión pero si 
la voluntad le hubiera sido dada esa voluntad se 
habría fijado ahí donde afloraba Janet sensible, 
donde había Janet queriendo abolir la recurrencia. 
En plena lucha contra el peso que la aplastaba 
contra la paja del hangar, obstinándose en decir 
que no, que eso no tenía que pasar así entre gritos 
y paja podrida, resbaló una vez más al moviente 
estado en que todo fluía como creándose en el 
acto de fluir, un humo girando en su propio capu- 
llo que se abre y se enrosca en sí mismo, el ser en 
olas, en el trasvasarse indefinible que ya tantas 
veces la había mantenido en suspensión, alga o 
corcho o medusa. Con esa diferencia que Janet 
sintió venir desde algo que se parecía al despertar 
de un sueño sin sueños, al caer en el despertar de 
una mañana en Kent, ser de nuevo Janet y su 
cuerpo, una noción de cuerpo, de brazos y espal- 
das y pelo flotando en el medio hialino, en la 
transparencia total porque Janet no veía su cuerpo, 
era su cuerpo por fin de nuevo pero sin verlo, era 
conciencia de su cuerpo flotando entre olas o hu- 
mo, sin ver su cuerpo Janet se movió, adelantó 
un brazo y tendió las piernas en un impulso de 
natación, diferenciándose por primera vez de la 
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masa ondulante que la envolvía, nadó en agua O 

en humo, fue su cuerpo y gozó en cada brazada 

que ya no era carrera pasiva, traslación intermina- 

ble. Nadó y nadó, no necesitaba verse para nadar 

y recibir la gracia de un movimiento voluntario, 

de una dirección que manos y pies imprimían a la 

carrera. Caer sin transición en el estado cubo fue 

otra vez el hangar, volver a recordar y a sufrir, otra 

vez hasta el límite del peso insoportable, del dolor 

lancinante y la marea roja tapándole la cara, se 

encontró del otro lado reptando con una lentitud 

que ahora podía medir y abominar, pasó a ser 

fiebre, a ser rush de huracán, a ser de nuevo en 

olas y gozar de su cuerpo Janet, y cuando al 

término de lo indeterminado todo coaguló en 

el estado cubo, no fue el horror sino el deseo 

lo que la esperaba al otro lado del término, con 

imágenes y palabras en el estado cubo, con el goce 

de su cuerpo en el ser en olas. Comprendiendo, 

reunida con sí misma, invisiblemente ella Janet, 

deseó a Robert, deseó otra vez el hangar de” otra 

manera, deseó a Robert que la había llevado a 
lo que era ahí y ahora, comprendió la insensatez 
bajo el hangar y deseó a Robert, y en la delicia de 
la natación entre cristales líquidos o estratos de nu- 
bes en la altura lo llamó, le tendío su cuerpo boca 
arriba, lo llamó para que consumara de verdad y 
en el goce la torpe consumación en la paja mal- 
oliente del hangar. 

Duro es para el abogado defensor comunicar a 
su cliente que el recurso de gracia ha sido dene- 
gado; Maítre Rolland vomitó al salir de la celda 

donde Robert, sentado al borde del camastro, mi- 

raba fijamente el vacío. 
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De la sensación pura al conocimiento, de la 
fluidez de las olas al cubo severo, uniéndose en 
algo que de nuevo era Janet, el deseo buscaba su 
camino, otro paso entre los pasos recurrentes. La 

voluntad volvía a Janet, al principio la memoria 
y las sensaciones se habían dado sin un eje que 
las modulara, ahora con el deseo la voluntad vol- 
vía a Janet, algo en ella tendía un arco como de 
piel y de tendones y de vísceras, la proyectaba 
hacia eso que no podía ser, exigiendo el acceso 
por dentro o por fuera de los estados que la 
envolvían y abandonaban vertiginosamente, su vo- 
luntad era el deseo abriéndose paso en líquidos y 
constelaciones fulminantes y lentísimos arrastres, 
era Robert en alguna parte como término, la meta 
que ahora se dibujaba y tenía un nombre y un 
tacto en el estado cubo y que después o antes 
en la ahora placentera natación entre olas y crista- 
les se resolvía en clamor, en llamada acariciándola 
y lanzándola a sí misma. Incapaz de verse, se 
sentía; incapaz de pensar articuladamente, su de- 
seo era deseo y Robert, era Robert en algún estado 
inalcanzable pero que la voluntad Janet buscaba 
forzar, un estado Robert en el que el deseo Janet, 

la voluntad Janet querían acceder como ahora otra 
vez al estado cubo, a la solidificación y delimita- 
ción en que rudimentarias operaciones mentales 

eran más y más posibles, jirones de palabras y 
recuerdos, sabor de chocolate y presión de pies 
en pedales cromados, violación entre convulsiones 
de protesta donde ahora anidaba el deseo, la vo- 
luntad de finalmente ceder entre lágrimas de goce, 
de aceptación agradecida, de Robert. 
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Su calma era tan grande, su gentileza tan extre- 
ma que lo dejaban solo de a ratos, venían a espiar 
por la mirilla de la puerta o a proponerle cigarrillos 
o una partida de dominó. Perdido en su estupor 
que de algún modo lo había acompañado siempre, 
Robert no sentía el paso del tiempo. Se dejaba 
afeitar, iba a la ducha con sus dos guardianes, algu- 
na vez preguntaba por el tiempo, si estaría lloviendo 
en Dordoña. 

Fue siendo en olas o cristales que una brazada 
más vehemente, un desesperado golpe de talón 
la lanzó a un espacio frío y encerrado, como si el 
mar la vomitara en una gruta de penumbra y de 
humo de Gitanes. Sentado en el camastro Robert 
miraba el aire, el cigarrillo quemándose olvidado 
entre los dedos. Janet no se sorprendió, la sorpre- 
sa no tenía curso ahí, ni la presencia ni la ausencia; 
un tabique transparente, un cubo de diamante 
dentro del cubo de la celda la aislaba de toda 
tentativa, de Robert ahí delante bajo la luz eléc- 
trica. El arco de sí misma tendido hasta lo último 
no tenía cuerda ni flecha contra el cubo de dia- 
mante, la transparencia era silencio de materia 
infranqueable, ni una sola vez Robert había alzado 
los ojos para mirar en esa dirección que solamente 
contenía el aire espeso de la celda, las volutas del 
tabaco. El clamor Janet, la voluntad Janet capaz 
de llegar ahí, de encontrar hasta ahí se estrellaba 
en una diferencia esencial, el deseo Janet era un 
tigre de espuma translúcida que cambiaba de for- 
ma, tendía blancas garras de humo hacia la venta- 
nilla enrejada, se ahilaba y se perdía retorciéndose 
en su ineficacia. Lanzada en un último impulso, 
sabiendo que instantáneamente podía ser otra vez 
reptación o carrera entre follajes o granos de arena 
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o fórmulas atómicas, el deseo Janet clamó la 

imagen de Robert, buscó alcanzar su cara o su 
pelo, llamarlo de su lado. Lo vio mirar hacia la 
puerta, escrutar un instante la mirilla vacía de ojos 
vigilantes. Con un gesto fulminante Robert sacó 
algo de debajo del cobertor, una vaga soga de 
sábana retorcida. De un salto alcanzó la ventanilla, 

pasó la soga. Janet aullaba llamándolo, estrellaba 
el silencio de su aullido contra el cubo de diaman- 
te. La investigación mostró que el reo se había 
ahorcado dejándose caer sobre el suelo con todas 
sus fuerzas. El tirón debió hacerle perder los 
sentidos y no se defendió de la asfixia; apenas 
habían pasado cuatro minutos desde la última 
inspección ocular de los guardianes. Ya nada, en 
pleno clamor la ruptura y el paso a la solidificación 
del estado cubo, quebrado por el ingreso Janet 
en el ser fiebre, recorrido en espiral de incontables 
alambiques, salto a una profundidad de tierra 
espesa donde el avance era un morder obstinado 
en sustancias resistentes, pegajoso ascender a ni- 
veles vagamente glaucos, paso al ser en olas, pri- 
meras brazadas como una felicidad que ahora 
tenía un nombre, hélice invirtiendo su giro, deses- 
peración vuelta esperanza, poco importaban ya los 
pasos de un estado a otro, ser en follaje o en 
contrapunto sonoro, ahora el deseo Janet los pro- 
vocaba, los buscaba con una flexión de puente 
enviándose al otro lado en un salto de metal. En 
alguna condición, pasando por algún estado o por 
todos a la vez, Robert. En algún momento ser 
fiebre Janet o ser en olas Janet podía ser Robert 
olas o fiebre o estado cubo en el ahora sin tiempo, 
no Robert sino cubidad o fiebre porque también a 
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él lentamente los ahoras lo dejarían pasar a ser 
en fiebre o en olas, le irían dando Robert poco a 
poco, lo filtrarían y arrastrarían y fijarían en una 
simultaneidad alguna vez entrando en lo sucesivo, 
el deseo Janet luchando contra cada estado para 
sumirse en los otros donde todavía Robert no, ser 

una vez más en fiebre sin Robert, paralizarse en 
el estado cubo sin Robert, entrar blandamente 
en el líquido donde las primeras brazadas eran 
Janet, entera sintiéndose y sabiéndose Janet, pero 
allí alguna vez Robert, allí seguramente alguna 
vez al término del tibio balanceo en olas cristales 
una mano alcanzaría la mano de Janet, sería al 
fin la mano de Robert, 


